《曼克》揭秘 曼凯维奇与奥森·威尔斯的《公民凯恩》恩怨情仇

好莱坞的这出戏，《公民凯恩》和曼凯维奇、威尔斯，绕来绕去。话说那会儿，曼凯维奇在好莱坞混，跟派拉蒙、米高梅都有过合作，还帮着写了《绿野仙踪》的剧本，他对电影这东西本身看得不咋地，觉得就跟画漫画差不多，但写剧本是*有两下子的。他人*有名，以前是《纽约客》的头号剧评人，那帮子叫阿尔冈琴圆桌会的成员，说话尖酸刻薄，愤世嫉俗得很，什么话都敢说。鸡尾酒会上，他一站起来，那学问劲儿，还有那些弯弯绕绕的政治看法，都***注目。他喝酒喝得烂醉如泥，平时也爱惹是生非，工作起来**没个准儿，老是赌钱，整天不是在电话里打电话就是在跟人打交道，跟老板对着干，干啥啥不行，辞职倒是一干一个准。1939年那会儿，他正好丢了工作，日子过得*难。这时候，一个叫奥森·威尔斯的小年轻找他，二十四岁，刚来好莱坞没两年，给他个活儿干，他**走投无路，只能抓住这根救命稻草。奥森·威尔斯，出名*早，十六岁就上台演戏了，二十岁已经是小有名气的导演，还搞了个水星剧团，23岁就成了电台明星，那部《世界大战》广播剧，把外星人入侵的事说得跟**一样，害得不少人信了。他还自己拍了两部电影。***他才二十三岁，就上了《时代》杂志的封面，风光得很。曼凯维奇算是业内老油条了，威尔斯这新来的，电影圈里的人看他都不顺眼，嫌他年纪轻轻，名声又大，还自以为是，签了雷电华的合同，给自己搞了个独揽大权的导演位置，什么编剧、制片、导演、表演，全包了，这在好莱坞制片厂制度下是头一遭。一开始，威尔斯请曼凯维奇帮他写电台节目，后来合作深，干脆请他一起写电影剧本，就是那部《公民凯恩》。这电影拍得*火，上映前就有人喊它史上最伟大的电影之一了。讲的是一个年轻人怎么从报纸大亨变成风云人物，又怎么把帝国给搞垮了。拍完了，曼凯维奇和威尔斯还要了个奥斯卡最佳原创剧本奖，这奖本身就有争议，因为这些人合同里本来就没写曼凯维奇的名字，奥斯卡这奖，差点没给曼凯维奇弄丢。好在后面闹腾了一番，曼凯维奇总算保住了**奖。人们提起威尔斯，还是**传奇人物，曼凯维奇除了爱看电影的老饕，基本没人知道了。出了部大卫·芬奇的电影叫《曼克》，讲的就是曼凯维奇在好莱坞的故事，重点就是他在拍《公民凯恩》那会儿的事儿。芬奇他爸，也是个小有名气的记者，写了个剧本，就是讲**事儿。芬奇说，他想让全世界知道，曼凯维奇对《公民凯恩》的贡献有多大，还有他为拿**奖费了多大的劲。芬奇他爸的剧本，一开始是跟着《纽约客》上一位叫宝琳·凯尔的影评人的走的，那篇叫《高举凯恩》，写得很长，差点五万字，说曼凯维奇才是《公民凯恩》剧本的真正作者，威尔斯那小子啥也不是。这部电影《曼克》主要讲的是曼凯维奇那会儿在好莱坞的社交生活，还有他跟拍《公民凯恩》有关系的地方。要搞明白曼凯维奇这人的影响力，就看他以前拍的那些电影，他本人不把电影当艺术看，但拍出来东西还是*有名的。还有宝琳·凯尔那篇，那篇里不光说了曼凯维奇在《公民凯恩》里有多重要，还说了他这人*有意思，也*悲剧的，她也犯了个错误，就是想往曼凯维奇头上戴高帽，把他捧得比威尔斯还高。宝琳·凯尔这人，以前是《纽约客》的影评人，后来写批评那些老掉牙的影评人，说他们老说导演这导演那的，电影这东西是大家一起搞出来的，不是靠一个导演就能成事的。她在《高举凯恩》里说，《公民凯恩》之所以牛逼，跟威尔斯关系不大，主要是曼凯维奇和其他人搞得好，还有它**了好莱坞大家一起拍电影的**传统。宝琳·凯尔这篇，把威尔斯给惹毛了，***威尔斯正忙着拍电影还把其他影评人给得罪了。后来有个叫彼得·博格丹诺维奇的导演写了篇反驳她，说宝琳·凯尔写东西的时候没跟威尔斯他们打过招呼，*没问过其他人，净自己瞎编。还有威尔斯的秘书，也说了，说威尔斯那会儿可没闲着，天天改剧本呢。还有个大学教授，说宝琳·凯尔跟他搞了交易，把他写的《公民凯恩》的研究成果拿去用了，还瞎改了点东西。彼得·博格丹诺维奇后来还写了个书，说他跑腿跑得勤，研究做得足，采访得也多，但威尔斯本人，他最好的在改剧本的时候**出了不少力。最近有人跟他 email 联系，他说威尔斯主要是改改零碎的东西。还有个学者叫罗伯特·卡林杰，1985年出了一本书，根据公司的档案，说剧本是两个人一起写的，曼凯维奇打地基，威尔斯盖楼。芬奇拍《曼克》把他爸写的剧本改了改，把那股子说威尔斯不好的劲儿给淡化了。这部电影不怎么讲曼凯维奇和威尔斯掰扯不清那点事儿，主要讲的是曼凯维奇和赫斯特这老哥俩的关系，还有这关系怎么促使他拍了《公民凯恩》。曼凯维奇和赫斯特这关系，给《公民凯恩》不少素材，差点也把这部电影给毁了。曼凯维奇把剧本给他的好朋友查尔斯·莱德勒看了，这查尔斯还是赫斯特情人的侄子呢。**赫斯特知道了，那气得要死要活的，搞了一场大运动，要把电影给搞臭，还利用他在好莱坞的影响力，尤其是跟米高梅老板路易斯·梅耶的关系，把电影给抵制了。赫斯特这招*狠，威胁要曝光明星们，还煽动反犹情绪，还让 FBI 调查威尔斯。梅耶也是犹太人，跟赫斯特对着干，组织了电影公司老板们，想把底片给买下来，销毁掉，但没成。赫斯特还让报纸盯紧威尔斯，说他是个共产党（不是），还跟 FBI 去了趟美国。最后没把《公民凯恩》给毁掉，但也把威尔斯给坑了，他再也不能像以前那样自由地拍电影了。为了保住工作，威尔斯把合同改了，放弃了独揽大权的导演位置，电影公司把他的第二部电影给删删改改，还让别的导演上来改，搞得乱七八糟。威尔斯后来跟人说我来好莱坞就想拍第二部电影就成，**他们没给我机会，从那以后，他就想方设法想回到以前自由的状态。之后，他唯一的自由就是用他当演员挣的钱自己投资拍电影。曼凯维奇在《公民凯恩》拍完后，日子是稍微好点了，得了奥斯卡奖，也参与拍了几部还算过得去的电影，**《扬基的骄傲》、《圣诞假期》什么的。但这些好日子没持续多久，他的坏习惯又犯了，老是吊儿郎当的，身体也一天不如一天了。***好莱坞已经换了新老板，对曼凯维奇老派的人物，不太感冒。曼凯维奇自己也知道，他拍电影就是为了钱，不是因为他喜欢电影。他后来也说过，他要是早点不拍电影，**会更有成就。曼凯维奇这人，*有才华的，但他对电影这东西看得太淡了，不像威尔斯，也爱搞艺术，但至少他还是把电影当回事儿的。曼凯维奇还是因为自己不把电影当艺术，而没有在电影史上留下更大的名。而威尔斯最后也栽了跟头，但他至少在电影上，还是有点追求的。