
斯蒂芬·金这人,说话直来直去的,这点*好。他不管评恐怖片,还是说流行文化,哪怕是吐槽自己写的书被拍成电影,那话都跟他的小说一样,扎心。他写了六十多本长篇,两百多个短篇,干这行五十多年了,文坛上是个标杆。他的故事吓了几代人了,好莱坞*没闲着,把他的书改成了一堆电影——有的成了经典,有的嘛……就不好说了。粉丝和影评人吵了好几年了,但最狠的批评,**是金自己。不管是剧情改得乱七八糟,还是演员选得不对头,他表达不满意的次数,比你想象的要多。直率,反而更有意思。你要是好奇哪些电影改编得让金自己都觉得尴尬,下面这十部,就是答案。《必需品》(1993年)。《必需品》本来是金“城堡岩”系列的一个收尾,像封扭曲的情书,写尽了小镇的腐败和贪婪。原著一千多页,情节绕来绕去的,算是他最讲究的作品之一。可1993年那部电影,非要把这么多内容塞进两个小时,**可想而知。故事讲的是个恶魔店主,卖东西给镇上的人,代价是们帮着干坏事。书太厚,电影装不下,就算演员阵容*豪华——马克斯·冯·叙多夫演**店主,艾德·哈里斯演警察——但电影没抓住小说里一步步出来的愤世嫉俗和慢慢闹腾的混乱。金在2007年接受采访时,说这部电影“失望”。显然,电影拍得太赶,人物没啥成长,没***原著的心理深度,跑偏了。《吸血鬼复仇记》(1987年)。这是拉里·科恩导的,接的是1979年托比·霍珀导的迷你剧《午夜行凶》,**迷你剧是改编自金同名小说的。可惜这续集跟原著没啥关系:没有本·米尔斯,*没有库尔特·巴洛**的吓人感觉,改成了类学家带着儿子闯进吸血鬼小镇,对方还想改写这些人历史。没金掺和的续集,彻底跑偏了。《吸血鬼复仇记》常被说成是金改编作品里最诡异、最没必要的续集。点子是有点怪,但没抓住原作感觉。金根本没参与这部续集,还明确觉得不想要。他在《时代》杂志采访里,把这部片和《玉米田的小孩》系列归为一类:“我这情况,多数改编片,多少都还*有意思。就除了《吸血鬼复仇记》《玉米田的小孩4》《玉米田小孩大战妖精》之类的。”《捕梦网》(2003年)。《捕梦网》每一帧都透着乱七八糟。这是根据金2001年的小说改编的,讲四个小时候的朋友在雪山小屋碰头,遇到了外星人。里面有超能力,有身体上的吓人场面,最后把心灵感应和附身混在一起,演员倒是*有名的:摩根·弗里曼、托马斯·简、杰森·李、戴米恩·刘易斯、蒂莫西·奥利芬特都在。金自己都没想好**改编。他在《滚石》杂志采访里说:“我不太喜欢《捕梦网》”,还说之所以乱七八糟,是因为写小说的时候他刚出事,还在吃奥施康定。他叫这是“受药物影响的作品”,电影也被影评人骂得不行。《火魔战车》(1986年)。金的短篇《卡车》*吓人:机器反过来对付人,说出了我们在时代变化中的没辙劲儿。可当金自己决定导这部电影事情彻底没控制住。《火魔战车》是个B级片:地球穿过彗星尾巴,机器有了自我意识开始杀人,艾米利奥·艾斯特维兹带着一群人躲在卡车休息站过日子。导演太烂,被骂得一塌糊涂。金本来想拍个“蠢片”,确实做到了,但不是他想要的效果。他对这部片*直白的,说是“一次学习经历”,再不导电影了。连艾斯特维兹都透露,这些年金好几次跟他道歉。金在《Cinefantastique》杂志和2003年的《好莱坞的斯蒂芬·金》一书中说:“拍的时候我嗑可卡因嗑得不行,根本不知道自己在干嘛。”《凶火》(1984年)。《凶火》是金早期**政治偏执的作品:有个小女孩查理·麦吉能点着火,她和爸爸安迪被“商店”**神秘组织追着跑,对方想控制甚至弄死她。原著紧张又感人,1984年电影版由德鲁·巴里摩尔和大卫·基思演,剧情倒是没怎么改,但感觉不总觉得不对劲。金说它“没味道”。1986年接受《美国电影》采访时,金说《凶火》是“最烂的之一”,还比作“自助餐厅的土豆泥”。他吐槽特效——**查理用超能力的时候头发老在飘,还说一直没搞懂为啥要这样。他还怼基思的表演,说他老婆觉得这人“眼神蠢”。《黑暗塔》(2017年)。没啥好说的,《黑暗塔》系列是金的顶点。跨西部、奇幻、恐怖,还特有哲学味儿,把他好多作品的体系都串起来了。主角罗兰·德鄯是“枪侠”,为了到黑暗塔,跟黑衣人那些反派斗来斗去。可电影版非要把这压缩成95分钟、PG-13的片。史诗成了小注脚。尼科莱·阿尔赛导的,伊德瑞斯·艾尔巴演罗兰,马修·麦康纳演沃特·帕迪克。电影东拼西凑的,把“塔”当成了背景板。金还算客气,但2017年接受《Vulture》采访时说,把3000页小说改成短片太难了,评级还削弱了劲儿。他夸编剧阿基瓦·高斯曼*努力的,但也说电影没成。《克里斯汀魅力》(1983年)。《克里斯汀魅力》是个成长故事,带点血腥的转折:一个害羞、老被欺负的少年阿尼·坎宁安买了辆破旧的1958年普利茅斯“克里斯汀”,却不知道这车被个嫉妒又致命的邪灵附身了。1983年约翰·卡朋特导的版,把故事简化了,更注重视觉效果,没深挖原著里“有毒的男子气概”和青春期的愤怒。金一直不太喜欢《克里斯汀魅力》。基思·戈登演阿尼,那股寒意*到位,汽车自己修的镜头也成了经典。可原著的情感核心是阿尼堕落的悲剧,金承认这部分几乎被丢了。2003年宣传《捕梦网》时,他把《克里斯汀》和库布里克的《闪灵》归为一类,说这两部改编版“无聊”:“主要是《克里斯汀》和库布里克的《闪灵》—— 本该好的,**…… 就是不行。真*无聊的。我个人觉得,烂片都比无聊强。”《坟场禁区》(1990年)。这是根据《夜班》里的短篇《坟场禁区》改编的,是个密室恐怖片:纺织厂里老鼠乱窜,还有更吓人的东西。剧情很简单:一个流浪汉霍尔在工厂干活,发现地下室有个鼠蝠混种的怪物,一直在吃工人。电影走的是怪兽片的路子,俗套又带感、闷热、吵,表演还很夸张。烂到记不住。导演拉尔夫·S·辛格尔顿想把蓝领恐怖和脏兮兮的怪诞结合起来,可金一点不买账。他觉得制作方根本没想着**品质,影评人也同意——烂番茄新鲜度0%。《Deadline》问他最不喜欢哪个改编版,他说:“我该说吗?我觉得有几部真*恶心的。有部80年代的《坟场禁区》,就是部粗制滥造的剥削片。”《天才除草人》(1992年)。金的原著短篇《天才除草人》*怪:一个半人半羊的家伙光着身子割草,还把房主献祭给潘神。可1992年那部电影不是那么回事。布雷特·伦纳德导的,讲一个智障园丁乔布在虚拟现实实验里变聪明了,最后想把自己上传到网上。虚拟现实遇上法律纠纷。原著诡异、简短,一看就是金的风格;改编版成了带赛博朋克味的科幻惊悚片。本来叫《赛博上帝》,为了宣传硬安上金的名字。金恨死这部片了,告了新线影业,还赢了——因为电影跟他说的故事一点不像,联邦法官也这么认为。可新线在录像带发行的时候还在用他的名字,被控藐视法庭,最后赔了金250万美元。《闪灵》(1980年)。斯坦利·库布里克的1980年改编版被奉为经典,可走的路子不一样。原著里,杰克·托兰斯不是坏蛋,是个挣扎求生的可怜人;瞭望酒店是邪灵但真正的恐怖是家庭散了。可杰克·尼科尔森演的杰克从一开始就疯疯癫癫,谢莉·杜瓦尔演的温迪懦弱又神经质。拍得漂亮,却不是金的故事。金对库布里克的改编向来有意见:冷冰冰、很理性、画面好看,可根本不是他的故事。他在《Far Out》杂志采访里说这是“一辆没发动机的豪华凯迪拉克”,“没心”。他讨厌尼科尔森的表演,说杰克“从第一幕就疯得像只茅房里的老鼠”。他还怼库布里克刻画的温迪,说是“电影史上最讨厌的女角色之一”。金不喜欢这部《闪灵》,不是因为艺术上的分歧,因为他最在乎的故事灵魂,没了。