《苦尽甘来》 韩剧讲述女性坚持梦想，改变命运

韩剧《苦尽甘来遇见你》，不少看过的都说，这剧就是东亚人心里**完美家、完美爸妈、完美爸妈爱情的终极白日梦。剧里三代韩国女性，从五十年代的济州岛到九十年代的首尔，风风雨雨大半辈子，那才叫一个真实。爱纯这姑娘，当年在饭桌上就是个没资格吃鱼的主儿。她妈光礼把她接回来，跟她说：“可怜的是我，不是你，别缩手缩脚，得好好活。” 六十年代，爱纯走投无路，想起他妈说过的话，“生当牛，也比在济州岛做女人强。” 那会儿济州岛还搞“防止女人往外跑”。七十二年，爱纯掀了供海女祭祀的桌子，说她不让女儿去当海女，要让她想做什么就做什么，要做个能掀桌子的人，倒不如说老老实实收拾桌子。到了九十四年，爱纯的女儿金明，面对婆婆对自己出身和能力的质疑，硬是顶了回去，要求在工作和家庭分工上跟男的平等。三代人，一条路：曾祖母卖汤饭，外婆在海里折腾，妈妈在地上忙，女儿才能飞上天。这剧为啥能打动那么多人，我想，**不光是说了个“出走”的故事，更说了个“留下”的女性主义。它给了一些提醒：女性主义的路，从来不止一条。不是所有女人都能当李银河笔下的先锋，也不是每个妈都必须像《我的天才女友》里**挣脱老家的莱农。这80、90后，更多是在厨房边、在带孩子、在工作和家庭之间打转，用不声不响的托举，干着一场静悄悄的革命。最近几年，网上聊女性主义热，可内容老被窄化为“不结婚不生孩子最保险”、“逃离老家”、“不当妈”。讲独立女性的故事，又老跟大公司白领、高知、出国留学扯一块儿。她们的故事当然*好，可要是成了唯一模板，那也*憋屈的。《苦尽甘来遇见你》值钱的地方，就在于它没把女性主义变成“离开”。爱纯没离开济州岛，但把这儿给变了。她*没成啥女强人，但女儿成了能自由选的人。“留下里的反抗”，才更像普通女人的真事儿。北京大学社会学系二零二三年发的《中国女性发展报告》说，中国城镇女性干活的比例到了六十一点五，但农村女性还不到五成；结了婚的女人，超过七成说家庭责任限制了她们找工作。这也说明，大多数女人不是没醒悟，是没辙“出走”。国内有名的妇女研究和性别研究学者李小江，在接受新京报书评周刊采访时说，老夸娜拉的出走，却很少想她走了之后咋样？更少管那些留下来的女人，她们**就没反抗？她说，真格的女性主义，该是各种**都能被包涵，别用一种“对”的生活**去审判另一种。好比剧里爱纯她妈光礼，一辈子被夫权和穷困憋着，还是教女儿别认输。她的反抗不是撕婚书，是在饭桌上偷偷把鱼夹给女儿；不是跑路，是在半夜给女儿缝书包。这些小动作，也是女性主义的实践。当社会老鼓吹“离开”那些留下的妈、妻子、女儿，反而被忘了。但她们不是失败者，因为女性主义的真意，不是得成什么样，是能成啥样。剧里最感动的是爱纯掀翻祭祀桌那回。那张桌子，代表济州岛海女传下来的规矩，也代表女人一代代得被安排的命运。她不让女儿当海女，不是觉得海女不牛，是知道女儿有更多**。**“掀桌”的动作，老被误读成对传统的背叛。更深层的意思是：妈的爱，本身就是一种政治。她用牺牲，给下一代争来了**的权利。这***得看看“当妈”在女性主义话语里的位置。这些年，有些激进的说法把“当妈”看成父权制的帮凶，觉得生孩子是对女人身体的折腾。这话有几分理，但要是走极端，就容易掉进“反生孩子”的道德洁癖里，进而看轻那些选当妈的女人。但数据给了一些提醒：中国女人从来没放弃过生孩子。国家统计局二零二四年说，总和生育率到了一零九，但九零后女人里还有超过六十五的想生至少一个娃。三联生活周刊在《低生育时代，妈妈的**》专题里采访了几个年轻的妈，她们都说：“我不是被迫生孩子，是想给孩子一个我没有的童年。”这里面，也藏着另一种被忘了的女性主义逻辑：我不是为了传宗接代而生孩子，为了破除代际创伤而做妈。好比剧里爱纯拼命干活，就是为了让女儿读书；她受罪，是不想女儿重蹈覆辙。她的托举，不是顺从，是战略性的忍。她知道，自己这一代**飞不了了，但女儿**。哈佛大学心理学教授吉尔·埃德尔曼二零二二年发表的研究说，妈的情感投入和孩子的自信成正比。那些小时候觉得被坚定支持过的孩子，长大了更敢挑战权威、追求理想。一个妈在厨房的坚持，**比一场街头抗议更能改未来。女性学者戴锦华也在瓜“定义当妈”的时候说过：我们不能把当妈当压迫的符号全盘否定，得看到里面藏的性和抵抗。一个妈为孩子争教育资源、顶性别偏见、培养孩子独立性，这本身就是场微观的政治仗。当在微博上老瓜“要不要当妈”更该问：我们咋能让当妈的事，不再是女人的镣铐，而成为她们显摆力量的舞台？当我们感动于金明成了独立的职业女性时，不能忘了真正推着这一切的是**在厨房忙的爱纯。这也提醒我们：女性主义不光发生在写字楼、抗议现场、微博上，也发生在菜市场、厨房、学校家长群、深夜哄睡时候。这些主流叙事看成“鸡毛蒜皮”的地方，才是女性主义最**战场。中国妇联二零二三年发的《家庭性别分工调查报告》说，女人平均每天干家务是两小时三十八分，是男的的两点三倍。双职工家庭里，妻子承担主要带孩子责任的占七十六%。这些数字背后，是无数女人在“看不见的劳动”里撑着社会转。但这些劳动就真没价值？当然不是。法国社会学家皮埃尔·布迪厄提过“资本”这概念：家里的情感劳动、关系维护、文化传承，不算进GDP，却是社会资本的重要部分。一个能把女儿送留学的妈，她“文化资本”的积累过程，本身就是种隐形的抗争。剧里爱纯不光供女儿读书，还教她怎么谈判、怎么*直腰杆、怎么在男的占主导的职场里站稳。这些“软技能”的传，比一张大学文凭还金贵。这也让我想到了现实里的“鸡娃妈”现象。“鸡娃”总被骂教育内卷，但从女性主义角度看，很多妈正是通过高强度的教育投入，想破除阶层固化，为下一代争更多**。她们**不懂福柯，但她们在用行动干着“知识就是力量”。早些时候，读到过一个湖南农村妈自己养女儿的事儿，她白天在工厂干活，晚上学英语，就是为了帮女儿辅导功课。最后女儿考上了重点大学，成了家族里第一个大学生。这位妈说：“我没读过啥书，但我知道，只有读书，女娃才能不被人欺负。”这不是傻乎乎的牺牲，她知道自己改不了整个系统，但能拼尽全力，托举女儿站得更高。女性主义从来不是要求所有女人都成女强人，是让每个**都被敬重，每种努力都被看见。在厨房熬汤的妈，在产房待产的妻，在家长群协调的妈委员——她们**没喊过feminist的口号，但她们在用**，改写女人的命。剧尾，金明站在首尔写字楼里，望着济州岛的海。她知道，自己能站这儿，是因为有三代女性在背后托着。她们有的在水里，有的在厨房，有的在田里，但她们的目光始终朝上。人们常以为女性主义是场轰轰烈烈的“出走”，更多是场静悄悄的“接力”。有人选走，有人选留；有人成先锋，有人成基石。她们都在为两人争空间。世界银行二零二四年说，中国女人平均受教育年限到了九点八年，比一九九零年多了近四年；女人在大学里的比例连续十年超过男的。这些进步背后，是无数妈在灯下陪读的身影，是她们在穷困中坚持“女儿也得读书”的信念。女性主义的终极目标，不是让所有女人过上同一种日子，是让每种日子都成**。你**选单身，也**选结婚；可选事业顶点，也可选全职带孩子；可掀桌子，也可修桌子——这是你选的。好比剧里那句老话：“可怜的是我，不是你。”上一代女性的苦，不能成下一代的命。别再问“你***feminist”了。更该问的是：你是否尊重每个女人的**？你是否愿为她争**的权？因为在厨房熬汤的妈，和在会议室谈判的女，本质上是——她们都在用**，往更宽的地方走。